Eine heiße Tasse Tee, ein Vorname… und eine Geschichte, die sich langsam entwirrt.
Drinnen holte ich ihm eine heiße Tasse Tee, und wir setzten uns abseits, fernab neugieriger Blicke. Sein Name war Henri . Bruchstückhaft erzählte er seine Geschichte: eine Erinnerung, die ihm manchmal entglitt, Verwirrungen, die wie Schlaglöcher auf einer vertrauten Straße auftauchten. An diesem Morgen hatte er eine Erinnerung „wiederholt“: die Tankstelle, an der er sonntags immer mit ihr anhielt, genau wie früher. Er suchte diesen Ort … und vor allem suchte er jemanden.
Ich fragte ihn, ob er Familie habe. Er holte ein kleines, abgenutztes Notizbuch mit hineingekritzelten Zahlen hervor. Und ich dachte naiverweise: Na ja, seine Kinder werden schon kommen, ganz klar.
Der Anruf, der einem einen Schauer über den Rücken jagt
Am Telefon war die Reaktion genau das Gegenteil. Gereiztheit, Distanz, abweisende Bemerkungen: „Wir sind beschäftigt“, „Das schaffen wir nicht“, „Suchen Sie eine Einrichtung für ihn.“ Als wäre Henri eine Last, ein sperriges Möbelstück, das man von einem Zimmer ins andere schieben muss.
Ich legte mit dem seltsamen Gefühl auf, seinetwegen eine Ohrfeige bekommen zu haben. Und als Henri mich mit fast kindlicher Hoffnung fragte, ob seine Kinder bald kämen … fehlte mir der Mut, ihm die Wahrheit zu sagen.
Also tat ich das Einzige, was ich tun konnte: Ich brachte ihn nach Hause.
